In der Medizin bedeuten kleine Dinge viel

Nach einer komplikationslosen Operation, die eine Übernachtung erfordert, liege ich in einem Doppelzimmer im Rhode Island Hospital.

Das andere Bett ist unbesetzt, aber dann bringen sie ihn rein. Er schreit, tobt, streitet mit dem Personal, dass sie kein Recht haben, ihn hier festzuhalten.

Ich nehme an, er wurde zuvor woanders behandelt; Seine verbrannten Arme werden in Umkleidekabinen gewickelt, die Ärzte bestehen darauf, dass sie gewechselt werden müssen.

Wie ist es passiert? sie fragen ihn.

Er sagt, er sei obdachlos, ein Aufflammen habe sich entzündet, als er Benzin auf ein Lagerfeuer schüttete.

„Fass mich nicht an“, befiehlt er. Er sagt, er könne sich selbst behandeln, indem er die beschädigte Haut abschabe – mit einer Rasierklinge.

Hat er eine Rasierklinge dabei?

“Nein.”

Ein Mitarbeiter fragt: „Haben Sie jemals Selbstmordgedanken?“

„Ja, aber nicht jetzt.“

Er sagt den Ärzten: „Ich brauche mein Methadon und mein Xanax.“

Da das Krankenhaus uns ohne mein Zutun verbunden hat, lausche ich vorsichtig den Ausbrüchen hinter dem Vorhang um sein Bett. Ich vermute, dass mein neuer Partner – treibend, süchtig und unberechenbar – psychologische Hilfe benötigt. Ich frage mich, wo und mit wem er seine Nächte verbringt. Ich frage mich, ob er gegen COVID geimpft wurde.